6. Galina y el Valle del Guápulo

Amazonia es la palabra más larga que yo he pronunciado en cuanto a aventura, misterio, exotismo, ansiedad. Es ya ensoñadora en sí misma esta palabra desde el instante en que me proponen el trabajo en Madrid, un viernes por la tarde para emprender vuelo a Quito el domingo siguiente.

En la habitación de mi hotel, contemplando el equipaje y pertrechos de que nos habíamos provisto para vivir en la selva, pensaba que debía haberme preparado mentalmente mejor; un entrenamiento sicológico echaba de menos, para que hubiera puesto a punto y a toda prueba cada sentido, cada recurso de mi personalidad, de mi carácter, y que nada de cuanto ocurriera me pasara desapercibido; más todavía, que yo fuera capaz de captar eso que no suele estar a primera vista cuando pasamos ante ello y que casi siempre se nos escapa, porque quizás por ese sitio no me fuera posible volver a pasar. En esta ocasión recurrí al centro de mis creencias y recé, imploré la que pudiera ser óptima disposición de mi espíritu y que yo acertara a responder adecuadamente a esta especial ocasión que se me ofrecía.

Consumí la paciencia de mis compañeros recorriendo todos los hoteles de Riobamba, hasta encontrar el más grande, y me anticipé para alquilar la habitación más amplia del hotel. Quería tener espacio propio suficiente para alojar en él todos mis recuerdos, mi abultado bagaje de sorpresas, mi cargamento de emociones, de inquietudes, de amores; necesitaba disponer de una cama mayor de lo corriente donde escogollar con el sueño mi desazón.

No tengo ni remota idea de qué huéspedes habrán ocupado este cuarto antes que yo. Una salita de estar, el dormitorio y el cuarto de baño suman sesenta y cinco metros cuadrados; los he medido. No hay más muebles que los indispensables, simples y baratos; el teléfono fabricado por AT&T no funciona, el televisor y el frigorífico sí; en el baño hay un armario - botiquín que me reprimo de abrirlo, las toallas parecen estar pensadas para secar con cada una de ellas una mano y la ducha es un tercio de todo el suelo con el desagüe a un lado. Extraña concepción esta de la hostelería que, casualmente, coincide bastante con mis pretensiones del momento.

Frente a la ventana de mi suite, rebajada de estrellas, me siento a escribir otra carta amorosa. Veo toda la ciudad de Riobamba y los montes, con vértices de nieves, donde se apoyan las nubes blancas. Se oyen campanas de las iglesias que tocan a no sé qué. A la espalda del hotel tengo el Chimborazo, uno de los volcanes nevados más altos de toda la cordillera andina; antes de encerrarme en la habitación quise comprobar cual era mi situación con respecto a él; impone cierta veneración con su presencia que se hace inevitable desde cualquier punto, aún a muchos Km de distancia.

A la madrugada del día siguiente nos esperaban los indios en sus comunidades. Algunos habían caminado durante la noche para llegar al punto de encuentro; iban vestidos para una fiesta que nunca comprendí. A las diez de la mañana, por todos los caminos de la montaña se movían hileras de ponchos en la misma dirección en que lo hacíamos nosotros en coche; ellos andando, excepto unos pocos a caballo; alcanzamos algunos grupos y comenzaron a vitorearnos. En esta ocasión quise ser obispo para echarles una bendición y largarme; pero no lo hice, no sé si por fidelidad a alguien o porque no soy obispo ni bueno ni malo. Durante la marcha, y después de llegar, mientras la fiesta de danzas, de desfiles y de fútbol, la chicha corre abundante entre hombres y mujeres.

Me es desconocida la sicología del indio borracho. Sin embargo está muy claro, para mi entender, que tienen una gran facilidad para hacer reír a los blancos, con risa burlona, despectiva, caritativa o de compasión; supongo que así ha ocurrido desde la primera vez que se encontraron y uno bebió en presencia del otro. Me resulta tan extraño este comportamiento etílico en ellos que no consigo salir de la perplejidad.

Esta es la provincia del Ecuador con más población indígena. Los mestizos son dueños de los valles mientras que los indios labran las montañas, hasta tres mil quinientos y cuatro mil metros de altitud; así es que para verlos hay que echar las posaderas en camionetas todo terreno y trepar durante horas por las pistas trazadas entre los desniveles de sus propiedades.

Los terrenos de cultivo son cordilleras de enormes promontorios de cenizas volcánicas, fertilizadas durante milenios por la copiosa lluvia y por un clima benigno y constante. La bondad de este suelo es evidente, pero cultivarlo así debe ser como hacerlo sobre el lomo de una mula, donde resulta harto difícil mantenerse en pie.

No puedo aceptar la obsesiva invitación a beber chicha, a pesar de que mi estómago es de los más rústicos entre los de mi especie.

Se llama Pedro uno de los indios que se mantienen serenos. Se queja de los políticos, de todos, que no les enseñan a labrar con máquinas modernas, que no les facilitan créditos para comprarlas, que no les explican la sociedad de consumo a la que, irremediablemente, tendrán que incorporarse si no sucumben antes. Pedro vive cerca de Punín. Otros son de San Miguel, San Sebastián, San Pedro Cacha. Me cuenta que ha oído hablar de lucha a muerte contra blancos y mestizos en otros tiempos por estas mismas tierras; historias de fusilamientos, de incendios, de pueblos arrasados, de crucificados y descuartizados, de Fernando Daquilema, el rey cacha, de José Morocho, de la fiera Manuela León; historias como las que yo oí a Costales en Cochasquí. El presidente García Moreno (1859-1865 y 1869-1875) se empeñó en abrir tumbas y levantar a los muertos para cambiarlos de mentalidad; ni los muertos ni los vivos, ni los blancos ni los indios, cambiaron su forma de pensar y de hacer y el intento desembocó en insurgencia, sublevación, rebeldía, represión, guerra, odio, venganza, muerte, y un muladar de sufrimiento se agolpó sobre todas las penas y castigos anteriores. Un siglo después, el cura Leónidas Proaño ha querido liberar la teología católica para poner a los campesinos indígenas del Chimborazo a salvo de la ignorancia y el desprecio, para que su vida sea algo más que el mero hecho de sobrevivir. Los niños y las niñas conservan la belleza infantil hasta los ocho o nueve años, y muy raramente más, porque, a partir de esa edad, la tristeza, la suciedad y el dolor en su cara pueden más que la hermosura; las mujeres, mientras dura su fertilidad, viven gestando permanentemente, con un hijo en el vientre o en el nido a su espalda, o en los dos sitios a la vez, sin interrumpir su ocupación laboral más que para parir y, quizás, para hacer el amor; los hombres, a pesar de su antigua religión y culto a la Pacha Mama, llevan el trabajo como si fuera un auténtico castigo; la vida les da escasamente lo poco que le piden; puede afirmarse que nadie de ellos sabe que nuestra civilización ha logrado, desde hace siglos, un gran invento llamado bienestar y que acostumbramos a practicarlo. Mi amigo Pedro ha comprendido que la economía de subsistencia, tradicional en su raza, se ha transformado definitivamente en pobreza, en miseria; cinco o seis meses de cada año viene dejando solos a su mujer y sus cuatro hijos para marchar a Guayaquil y ganar jornales de peón en la construcción; también fue cargador en el puerto y marinero de pequeño cabotaje; ahora ya sabe trabajar por su cuenta como maestro de obras. Le deseo a Pedro que haya podido asegurarse la dignidad para su trabajo y su economía, y que otros, como él, puedan hacerlo sin dejar por esto de sentirse indios y orgullosos.

En la cara del gobernador de Riobamba, mientras cenábamos, un día después, percibía idéntica tristeza a la que sentí recorriendo los cerros de las comunidades indígenas el día anterior. Todavía hay tufo de sangre sacada a empellones de odio.

Cada noche cuando se regresa al hotel, de nuevo la saliva tiene una consistencia distinta en la boca, porque hay sabores y sabores. A veces el paladar está ligero, alegre, fresco, chispeante, y la saliva es fluida, no se nota; otras, con menos suerte, se han quedado un regusto de algo sin tragar o tragado pero indigesto, entonces no te libras de la pasta y el mal aliento, por más que aprietes la lengua e intentes sacar los pulmones fuera de la garganta para respirar el aire sin tocarlo.

Sandra Les era amiga de las amigas de mis compañeros y con ellas llevaba ya una semana de jarana en las fiestas de la ciudad; estaban en la cafetería, nada más atravesar la recepción, con mucha marcha en el cuerpo.

La discoteca no era nada acogedora; pero la escasa luz del ambiente, la música de salsa, con rumbas, palmas y bailongo, podían ayudar a cambiar mi estado de desánimo por otro más llevadero que el que tenía. Antes de que saliera la última pareja escaleras arriba, Sandra y yo cogimos las bebidas para apurarlas en mi habitación. En el fondo de su conciencia también había unas cuantas emociones rotas, que me costó tiempo descubrir pero que empecé a sospecharlas por cada risa que se le cortaba con melancolía o con preguntas dudosas de responder. Yo no tuve el cuidado suficiente en callarme esas preguntas. Se dedicaba a pintar en el estudio de otro artista en Quito, o bien lo hacía en su casa de Guayaquil, donde solía vivir. Hacer el amor le sirvió de desahogo, pero un nerviosismo posterior la impedía hacerse con el sueño; para ayudarla, me puse a contarle un cuento, porque yo igualmente me encontraba necesitado de fantasías. Y así nos dormimos los dos, en la cama grande, aupados al nevado del Chimborazo donde dicen que habitaba una bellísima diosa indígena enamorada del valle, el bamba, que veía lejano a sus pies, y de la laguna cristalina donde se reflejaba el volcán; cuando la niebla la oscurecían por días enteros y después el sol la sacaba del frío sopor entre las nieves perpetuas, se quedaba horas y horas absorta en la contemplación de la llanura apacible; no podía evitar, a pesar de ser diosa, sentir envidia por el valle; envidiaba a la lluvia cuando la veía caer, envidiaba al aire que daba vueltas por donde le apetecía; no se le ocurría más que aspirar, con todas las ganas, las nubes de agua que subían y se disolvían en el nevado... 

—¿Qué puedo hacer yo, se preguntó al fin, agotada su paciencia, para dejar mi altura y descender al valle... ? 

Entonces se oyó un sonido ronco en la altísima cumbre del Chimborazo, la diosa sintió un vértigo tremendo, y, un instante después, una gran bola de nieve descendía arrolladora por las laderas de la montaña, chocando contra las rocas, rompiéndose en mil pedazos; siguió rodando, a trompicones con piedras más pequeñas, lo que le producía no dolor sino placer y carcajadas; más despacio ya, resbalaba por la arena y los primeros charcos de agua le hacían cosquillas, hasta que... no le dio tiempo a pensar en ello y ... zaasss!!!, se encontró hundida dentro del lago. Con un mareo dulce sentía que se elevaba despacio, rozando a los peces; un escalocalor recorrió todo su ser; era una extrañísima sensación para ella que no comprendió hasta verse a flote; se fundía en una infinidad de gotas de agua y continuaba esa impresión de que seguía elevándose, muy despacio; vio sobre la tierra que también las otras porciones de su nieve se derretían y brotaban hierbas y flores donde antes no había más que piedras y polvo, y a la laguna le salieron hojas verdes, y, por encima de la pradera nueva, estaban creciendo árboles robustos; siguió ascendiendo y percibió el aleteo de los pájaros que acababan de llegar; del lago salieron reptiles y, poco más tarde, otros animales pastaban en el prado; apareció el puma, con aires de ser el guardián de todo cuanto se veía. Se quedó la princesa allí contenta, pensando que le había valido la pena bajar de las alturas. Unos días después vinieron al valle seres humanos, que construyeron casas y que saludaban a otros hombres y mujeres que iban llegando.

El mestizo de primeras generaciones y, sobre todo, el indio de aquí tienen una fotogenia tan peculiar, tan original y tan sugerente que hacen sospechar un artista en cada uno de ellos.

Están desfilando por mi mente cadenas de imágenes y cada una me parece espontánea obra de arte, arquetipos de museo, obras de una estética tan natural que emboban, adormecen de placer contemplativo, místico. Los primorosos tupos otavaleños, las alfombras, los ponchos brillantes como banderas, los sombreros de fieltro o de paja toquilla, la imagen misma del hombre, la mujer o el niño indio que están sentados, quietos, posando para la historia. Las canastas, las hamacas y las cerámicas, los collares y las pieles, los tejidos, las marimbas, los tambores, y, lo más llamativo, los tintes naturales de colores tan puros que resultan aromáticos.

Un indio, un poncho y un sombrero son elementos para definir nuevos cánones de belleza.

La expresión de una idea artística en forma tan sencilla, lineal y esquemática, sorprende; porque tiene la fuerza de la transparencia y de la pureza.

La creación propia del pueblo indio, del artista indio, se corresponde con la necesidad que tiene de usar su imaginación y, cuando lo hace, esa expresión tan escueta que le sale es porque el artista no tiene otra cosa en que pensar, porque ninguna segunda idea le roba la idea primera de su creación. Los indios hacen su arte sin que el gran problema en que está inmerso el mundo los afecte, todavía. De los indígenas de América me ha interesado todo; pero nada me ha fascinado tanto como la idea que tienen de la belleza. Recuerdo a Bertila, una guaraní, en San José, cien kilómetros al sur de Asunción, Paraguay. De Bertila tengo en mi casa dos jarros iguales de cerámica café con leche oscuro, hechos sin torno, cocidos con leña en el horno de adobe; recorrí con ellos veintidós mil kilómetros en mis maletas, durante un mes, hasta traerlos a Madrid.

Bertila tenía el mismo color de piel que la tierra con que hacía sus cacharros. Estuve con ella filmando un programa que televisión nunca quiso emitir. Trabajaba junto a la carretera detrás de una discreta valla publicitaria de BENSON & HEDGES que patrocinaba su tienda de artesanía. Con sus pies desnudos, como si fueran sus manos, Bertila amasaba el barro ante mí y yo la contemplaba con la misma actitud con que hubiera contemplado el principio de la creación de haber vivido ese momento; el polvo mojado se hacía compacto entre sus pies y de la forma de lodo pasaba por las manos de Bertila a tomar forma de arte, con tal perfección que no necesitaba de un soplo para vivir. Tenía fuerza física incluso en las palabras. Estaba divorciada y vivía con un cuñado; había dado a luz cuatro niñas y tres niños. Amalia, una de las niñas, de doce años, quise tenerla por hija mía; tenía el candor de la arcilla sin cocer, húmeda y brillante todavía; fue a comprarme un atillo de cigarritos puros, los mismos que fumaba su madre; el último de estos cigarritos, guardados como oro en paño, lo he fumado hace tan solo unos días, con el mismo ritual que me inspiran siempre estas guaraníes de San José al recordarlas, su barro marrón, el corral soleado donde secaban las piezas recién hechas, el horno en medio, del que yo saqué la cernada una vez para demostrarle que lo sabía hacer. El cuerpo de Bertila era músculos de bronce contables uno a uno bajo la piel. Nos abrazamos para despedirnos y a la hija Amalia le pedí pusiera la mejilla para darle un beso; me sentí uno de los seres más queridos de la tierra. Los dos jarros color café con algo de leche que compré a Bertila los guardo en la misma alacena donde hay fotos de mis hijos en marcos de plata.

Yo le regalé a mi esposa, al parir ella el niño que es mi cuarto hijo, un tupo hecho por los indios de Otavalo, Ecuador; es grande, labrado, con una aguja para prender y con una piedra de color en el centro.

A las seis de la mañana por la fachada principal del hotel Quito hay una neblina perezosa; en la fachada posterior, mirando al Guápulo y al Cotopaxi, la luz es brillante de sol despejado.

Así es esta ciudad, como la luz y la sombra; admite los contrastes con toda naturalidad.

Los taxis amarillos del hotel hacen una pequeña fila de solo tres o cuatro. El mozo de la puerta viene a coger mi equipaje de turista de aventura y lo mete dentro de la cajuela del carro que está primero. En mi mochila, embutida de abajo arriba con sumo cuidado, he intentado poner poco de muchas cosas. En la cartera adosada a ella, bolígrafos y un grueso cuaderno sin empezar.

No suelo hablar con los taxistas, porque sé que todos los clientes les hablan de los mismos temas, a no ser que el taxista se anticipe en el inicio de la conversación y suscite como tema aquello que a él le apetezca; yo no hago nada para evitarle al mío que tenga un viaje de descanso. A esas horas de la mañana acostumbro a estar durmiendo y si no lo estoy prefiero entrar calladamente en el día que empieza; por otra parte, no me atrevía a hablar de mi viaje al Oriente, así, de improviso. Cuando el taxista me dijo "viaja usted muy temprano", contesté que sí.

—¿Adónde va, pues? 

—A Lago Agrio.

—¡Ah... ! Laaago Agrio. 

El Lago pronunciado por él era mucho más largo que el Agrio.