El río Cuyabeno es afluente del Acuarico, y este lo es del Napo, que desemboca en el que es ya Amazonas, cerca de Iquitos. Otros doscientos ochenta ríos le tributan sus aguas al Amazonas, por eso es el más caudaloso de La Tierra, en una cuenca que ocupa más de siete millones de kilómetros cuadrados de la parte más ancha de Sudamérica.

Al regreso del viaje al interior de la selva desembarcamos en el mismo lugar en que habíamos embarcado a la ida. Era obligado. Allí mismo nos esperaba Valentín con su viejo autobús para llevarnos a Lago Agrio. No sé si porque era de mañana o porque era de vuelta, vi el mismo lugar con una apariencia distinta; ya me daba la impresión de que eran alrededores lejanos de un lejano poblado. Continuaba haciendo el mismo sol limpio que nos despidió a la salida del campamento.

Esta vez reparé en el cartel que había sobre el puente del río y que antes no había visto completo, como si no hubiera estado escrito ya: 

La capital de este cantón y de esta región es Lago Agrio. Hacia él retornamos mucho más pausadamente que en el viaje anterior; el paisaje no estaba enmohecido de lluvia y parecían más próximas a nosotros las viviendas que se sucedían a lo largo de la carretera. Pintadas y carteles electorales, rótulos de ultramarinos, bares, clubes, boutiques (?) y establecimientos sin catalogar; niños, viejos, motocicletas y camionetas ómnibus; una larga muestra de indicios de vida prematura y descuidada. Cuando esta serie paralela a la carretera se interrumpía era porque su espacio lo ocupaba el oleoducto, el cañoneo de crudo de los pozos dirigido a los depósitos de Lago Agrio. En todos estos bares, con comedores y mesas de billar, hay chicas lindas, con su color moreno bronce, exultantes de música pop de transistor y Pepsi-Cola; reúnen en su cuerpo la frondosidad de la selva y la que procede de los sueldos de los petroleros.

En una parada por este camino se nos quedaron Melitón y su compañera Manuela; bajaron del bus con sus bolsos y cajas de víveres y regalos de nuestra parte. Me supo a poco el beso de despedida a Manuela; una mujer así exige un abrazo entero. Desaparecieron por el sendero hacia su casa, su granjita de chanchos, su hacienda selvática.

Ahora que marcha Manuela, caigo en la cuenta de que me lleva el silencio de cosas suyas que yo quería saber. Durante diez días vivió con nosotros fregando los cacharros, lavando todos los platos y quitando el negro de humo a todas las sartenes. Sin embargo nada más que saludos le dirigí y saludos me respondió.

Intuí en Melitón el tipo de hombre que a fuerza de vivir en soledad acumula dentro de sí mismo el carácter múltiple de varios personajes imaginados y con los que le falta convivencia. El bregador nato que era, esforzado, incansable, acero puro, se transformaba en violento por la bebida; machista a ultranza, guardián celoso de su costilla, escoltaba incluso sus miradas; pero dominado era infantil; silencioso ojo avizor como el de las serpientes. Melitón y Manuela. Pareja. Manuela y Melitón. Físicamente eran tan iguales como mellizos. Dos árboles sin corteza, de fibra leñosa y encerada, de tendón de buey. De tener todos los dientes, Manuela partiría con ellos la cola de un caimán; una hembra para sembrar en ella un campo entero. A los dos les sobraba toda la ropa. Son de esos seres humanos que han transgredido las costumbres del paraíso terrenal donde nacieron y que llevan a cuestas una condición a la que permanentemente están rebelados.

Siendo como era Melitón el obediente de Osvaldo, el jefe guía, era también, saltaba a la vista en él, la reencarnación de ese espíritu rebelde que tantas veces aparece, se esconde y reaparece en la historia americana, el insurgente nativo, el llanero o montaraz, el cimarrón que se alza contra lo que está encima de él y puede aguantar peleando días y días sin descansar ni para comer. Manuela era una bandera de República. 

Es pues desde muy antaño que el soniquete petrolero, ese nuevo Eldorado tan fascinante como el viejo, viene oyéndose en este país. Por situarlo en el contexto mundial, recordar que es en 1859 cuando brota petróleo en Pennsylvania y que en 1882 Rockefeller funda la Standard Oil Company. Aquí, en Ecuador, el geógrafo Manuel Villavicencio publica en 1858 un estudio en el que textualmente dice: Se aprecian cantidades notables de asfalto y alquitrán en el lecho del río Hollín y en los manantiales salitrosos de la cordillera del Cucutá.

El título de la concesión que la República del Ecuador otorga en el año 1878 a favor del señor M. G. Mier Y Cía. dice: ..... para que pueda extraer de los terrenos comprendidos en la jurisdicción de la parroquia de Santa Elena toda especie de sustancias bituminosas que en ella se encuentran, como petróleo, brea y querosina. Pero es pasada la primera mitad del siglo XIX cuando se consolida su explotación industrial. En 1919 se funda en Londres la Anglo Oilfield Limited para explorar estos yacimientos y otros en la costa; en 1923 la empresa ya se había establecido en Guayaquil y al año siguiente localiza yacimientos explotables. En 1929 tenían concesiones directas o indirectas en los campos costeros, además de la Anglo, la Lobitos Oilfield Ltda., la South America Gold and Platinum Co., y la Wilne Williamson Co., la Petropolis Oil Company, Juan Xavier Marcos, Ecuador Oilfields Limited y la Manabi Exploration Company.

Sin embargo todo este pujante principio, llega el año 1967 y la Anglo proclama que los yacimientos de Santa Elena ya no son rentables. Por otro lado, ese año ya, la misma compañía posee en la Amazonia del Ecuador una concesión de más de tres millones de hectáreas.

Huele a petróleo un viento nuevo que sopla de otra parte: la selva.

En 1921 otra compañía extranjera, la Leonard Exploration Company, de N.Y., había obtenido una concesión de veinticinco mil kilómetros cuadrados.

Otra de diez millones de hectáreas poseía la Shell desde antes del 1940; en 1948 la devolvió al estado porque no encontró petróleo.

Oriente es un mito; dijo el presidente Galo Plaza. 

Pero en 1964 el consorcio TEXACO-GULF se instaló en la región amazónica sobre una concesión de un millón y medio de hectáreas. La trayectoria de operaciones es ininterrumpida hasta hoy. El 29 de marzo de 1967 brotó petróleo en la primera perforación del pozo Lago Agrio Nº 1, de TEXACO-GULF.

Puede decirse que hasta este día la selva amazónica del Ecuador, el Oriente ecuatoriano, había permanecido virgen; esta primera sangría, bautizada Lago Agrio N11, significó la pérdida de su virginidad y el principio de una gestación que no ha llegado a término, ni siquiera tiene plazo.

El 17 de julio de 1970 se firma el contrato para la construcción de un gran oleoducto transecuatoriano, entre el consorcio TEXACO-GULF y la Willbros.

En el mes de julio del año siguiente se abre la carretera de Puerto Francisco de Orellana (Coca) a Lago Agrio; en octubre otra carretera que es paralela al oleoducto Puerto Francisco de Orellana - Quito. Cuatro meses más tarde, una tercera, de Dureno a Shushufindi. En total trescientos cincuenta kilómetros de carretera en medio de la selva y en menos de año y medio.

Hasta el año 1967 hay varios capítulos de una muy truculenta historia petrolera del Ecuador –que resulta ser la víctima permanente de la pésima política suya y de la exorbitante avaricia de los demás–. Hay algunos chanchullos de dimensión internacional que parecen de ciencia-ficción.

Para 1972, es decir en vísperas de la primera crisis mundial del petróleo, casi la séptima parte del territorio de la República del Ecuador, más de cuatro millones de hectáreas, eran concesiones petroleras en manos de compañías extranjeras, tanto en la Amazonia como en el Litoral, y entonces se dio el milagro: el gobierno de la república fue capaz de dar a luz, el 23 de junio, la llamada Corporación Estatal Petrolera del Ecuador, CEPE, como entidad ejecutora de una política nacional para los hidrocarburos. En 1971 la producción nacional de petróleo fue de 1.354.389 barriles. En 1972, 29.000.000 de barriles. Había terminado la época del petróleo barato, de a menos de 2 US $ el barril, época durante la cual en Ecuador costaba más producir petróleo que comprarlo al exterior. Súbitamente, en 1973, el precio se coloca en 12 US $ por barril; pero todavía hasta iniciados los años ochenta el gobierno mantiene y fomenta el consumo interno a base de un precio irreal de los combustibles; una paradoja ecuatoriana más.

Con la puesta en marcha de CEPE, el sector petrolero adquiere una increíble importancia en la economía del Ecuador. Mientras en 1971 las exportaciones de este producto valieron 1,2 millones de US $, en 1972 llegaron a 326 millones de US $, y para 1981 saltaron ya a 2.540.000.000 de US $. En términos de porcentaje, estas exportaciones significaban apenas el 0,6% del total de las ventas al exterior en 1971 y tres años después eran del 62%. Sencillamente se trataba de otro país, otro Ecuador muy distinto. Pero no pararía ahí, porque en el 84 este monto porcentual llega a ser del 70%.

En el caso de la explotación petrolera en la Amazonia ecuatoriana, tal como se empezó a hacer y sin que la corrección haya llegado todavía, los claros que el petróleo deja no son también pozos negros, porque el suelo desnudo de la explotación es de inmediato una gran mancha de crudo. Cada poblado que nace es bautizado con el nombre del campo que lo rodea: Lago Agrio, Bermejo, Cononaco, Libertador, Cuyabeno, Guaramo, Sonsahuari, Sachas, Palmeras,...

Para los índices de población que son comunes en este país, podría decirse que ciertas zonas del callejón interandino estaban demasiado pobladas, sobre todo las tierras de cultivo excesivamente divididas. Cuando aparece petróleo en el Oriente todos quieren venir aquí, renegando de su miseria, a coger una porción de la riqueza que, se supone, está desparramándose por la selva. En el 67 nace Lago Agrio Nº 1. En el 68 y 69 esta efervescencia petrolera coincide con una gran sequía en la región agrícola de Loja, al sur del país. Se ha iniciado ya la construcción del oleoducto que requiere mano de obra con premura. A bordo de un avión del ejército llegan los primeros treinta lojanos huyendo de la sequía. En pocas semanas ciento cincuenta familias se han instalado en la zona petrolera, quizás definitivamente; ya son un nuevo pueblo, la Nueva Loja, que posteriormente termina llamándose Lago Agrio; y aquí esta hoy, veinte años después de su fundación, todavía se trata de un pueblo que no lo es; es un lugar de paso, una posada, una fonda; comedores, bares, clubes de chicas que se dedican a quitarles a los jornaleros la costra de petróleo que llevan encima, un hotel de turistas y comerciantes en tránsito,... Lago Agrio es el pueblo de la esperanza impersonal; lo que perdura en él es el olvido porque, sencillamente, la riqueza no hace más que pasar por aquí. Al lado de la ciudad, pero convenientemente separado, está el campamento de los gringos de TEXACO, pueblo-jardín de inmaculado césped y televisión de satélite; el pueblo de una multinacional. Selva adentro, por los ríos San Miguel, Cuyabeno, Acuarico, Coca, Napo, Pastaza, Santiago, están viviendo los selvícolas descendientes de los antiguos Aguaricos, Cofanes, Icahuates, Moyorunas, Quijos, Secoyas, Sionas, Payaguas, Yaguas, que fueron numerosos y que hoy no son más de lo que es su escasa supervivencia.